Gavetas

Ordeno papeis e fotos, en carpetas de destino incerto. Na gaveta fráxil da memoria reconstrúo o relato dos últimos anos; seméllanme anacos difíceis de ligar, auga relada entre os dedos. Os últimos meses foron posuídos pola perda, penso. Síntome ben, mellor. Atopo estas palabras enviadas hai tempo por algún amigo, non lembro agora cal.

"Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilión fue, pero Ilión perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos"

J.L.Borges


Gústanme, mais non as fago miñas. Quedan moitos horizontes por encher. Apetéceme ler, descansar, pensar no futuro que se achega. Síntome ben despois de ordenar este pasado valiosísimo, estes anos felices e intensos. Mañá darei un paseo do Río de Liñares a Rinlo, ou da Illa Pancha ao peirao de Mirasol, mentres como tarta de queixo no Airas Nunes. Gardo estas palabras na gaveta da ilusión. Vou durmir.